手机浏览器扫描二维码访问
又刮起了风,天空什么都没有。这片大地早已经被风搜刮干净。只剩下土。那些残墙上的土,一点一点地被风抠下来,刮走,让我看着心疼。我知道我无法阻止——许多年前我把房后面的一棵榆树移到屋前面,把纷涌向西的一群羊迎头拦住,赶向东边河湾的草滩时,我以为我能改变许多东西,能阻挡住那些事物的流散与消逝。
我确实曾经阻挡住了什么。至少,我止住了我的心,让它永留在这个村庄里。我止住了我日渐淡忘的记忆——我自己不能留住的,我扔在风里。这个世界无法留存的,我存放在心中。我不管别的。我的心中只存放一个村庄,完完整整,那些牲畜、人、草木、阳光雨水和脚印,连夕阳下弥漫的尘土都一粒不少。
我走过院子,站在以前院门的豁口处时,吹到身上的风突然猛烈了,风扯我的衣服,往后扭我的头,发着狂要把我推开——许多年前的那些深夜里,风就是这样在推刮那两扇院门。它们支撑不住了,便猛地敞开,风呼啸着灌进院子,踢翻地上的筐,扯走绳子上的衣服,一把一把撕垛上的干草往天上扔……院门拼命扇动、啪啪直响,像个吓傻的人乱挥着双手大声喊叫:风进院子啦!风进院子啦!
我们在梦中迷迷糊糊地听到喊声。“院子里有响动。”三弟拿脚蹬醒我。我推醒大哥。大哥压低嗓子喊父亲。
母亲醒来了,正摸火柴点灯。
多少年后我知道那扇风中的院门承受了什么。现在,几乎所有的院子不复存在,院门消失。村庄大敞在旷野。只有不多的一些旧土墙仍在阻挡和挽留着什么。
我想再看一眼这个村子。我真的该离开了。村里已经没有我的事情。他们一车一车往家里收东西,拉过去一车苞谷棒子,运过去一车草,再拉过去一车苞谷秆。我站在路边上,闲甩着手。
他们见了我总要拉一把牛缰绳,车停下来跟我说几句闲话。有时牛不愿意停,一甩头,走过去几丈远才慢腾腾停下。
“到房子里去嘛。”他们对我喊。
她怀孕了,孩子却不知道是谁的...
“不了。我没事。快忙你的吧。”我说。
“也没啥忙的。就一点点粮食。”他们说着车又开始走动了。
我让他们的收获迟缓了一会儿。我轻脚慢踏地走过村庄走向那片田地时,还是惊动了他们。他们停住摘棉花的手、掰苞谷的手、割草平埂子的手,目光迟疑地望着我——秋天在这一刻慢了下来,像一辆车缓缓停住,其他地方的秋天如期运行,为同样一点点粮食那里的人们忙个不停。只有在黄沙梁,这车装得满满的玉米棒子会晚几步走进院子。那几朵雪白的棉花在人手边多开放了一会儿。剩在地里的半车棒子会多等一阵子,或许会留在地里过夜。
我一个人站在路边,就让一个村庄的秋收稍稍推迟。
那时候,许许多多的树木站在村里村外,许许多多的墙和门,许许多多的人和牲畜们,它们延迟了什么,让早该发生的哪些事情,迟迟没有发生。
每一场风后,看那些偎在墙根院角没有刮跑的土、草叶、布条、虫子和鸡,我就知道村庄留住的比这更多。
而我,只留住了一个村庄。
最后时光
让我梦见自己,又在天上飞。
我曾无数次飘飞过的村庄田野,我那样地注视过你记住你一草一木的眼睛、只有梦中才飘升到你上头饱受你风吹雨淋的身体,将全部地归还给你。
当我成一锨土,我会不会比现在知道得更多。我努力地就要明白你的一切时,却已经成为你田野上的一粒土。下一个春天,我将被翻过去,被雨一遍遍淋湿,也将在一场一场的风中走遍你的沟沟梁梁。
那时,我或许已经是你的全部。
或许永永远远,只是你广袤田野上的沙土,在此后无尽的年月里,被像我一样的农人翻来覆去。
现在,让我再飞一次。
那是你的夜空,干净、透明。所有的尘埃沉落下去,飞得最高的草叶已经落回大地。我在这样的深夜,孤独地飞过这个镰刀状的村子。
我一回头,看见我前世的一双巨翅,深灰色的,风中的门一样一开一合——我是否一直在用它的力量,在今生的梦中飞翔。
穿越成了孕妇,还得替人报仇?
黄沙梁,当我忘记时间,没有把最后的时光留给你。当我即将离开,我会祈求你再给我一个完整的日子。
让我天不亮早早醒来,看见柴垛东边的启明星,让我听见第一声鸡叫,一出门碰到露水青草,再开一次院门,放进鸟和风。再摸一回顶门的木棍。
我拿过多少回的那根木棍,抓手处的木节都已磨光磨平。它的另一头我或许从未曾触摸,它抵着地的那头,多么的遥远陌生。多少年,多少个天亮天黑反反复复的挪动间,我都没来得及把手伸到一根短短木棍的另一端——那个不经意的小弯,没脱净的一块粗糙树皮,哪年的一片灰黄油渍……让我小心地,伸手过去,触到那头的土和泥,摸摸那个扎手的节疤和翘刺,轻轻抚过那道早年的不知疼痛的深深斧印。
我将不再走远。静坐在墙根,晒着太阳,在一根歪木棍旁把你给我的一天过完——这样平平常常的一天在多少年前,好像永远过不完、熬不到边。
最后,让我在最后的时光回到屋子里,点着炉火,像往常的每一次。无数次。
天已经全黑。
看不见的人此刻清楚明白地坐在家里。
看不见的路已到达目的。
我将顺着你黑暗中的一缕炊烟,直直地飘升上去——我选择这样的离去是因为,我没有另外的路途——我将逐渐地看不见你,看不见你亮着的窗户,看不见你的屋顶、麦场和田地。
我将忘记。
帝国军首的千层套路(百合ABO)予梦系列 独宠亿万甜妻 她加入了一个家庭(禁忌,夫妻盖饭,微BDSM) 情姹 大佬女主都爱天然渣[快穿] 假如爱有时差(兄妹 骨科 高H) 池中鱼(1v1校园H) 据说我攻略了大魔王[全息] 穿成渣A后女主都爱我 凶斋 完结+番外 农门傻女:拐个夫君致个富 小书呆考科举 偷欢(女勾引,出轨) 弃女成凰 倒楣千金-紳士俱樂部 婚后动情 宠你更胜一筹 酱油党的修仙人生 【獵人H】聽說有位神明大人 林教授的黑月光回来了
战王溺宠祸国蛊妃太嚣张简介emspemsp战王溺宠祸国蛊妃太嚣张是边月月的经典其他类型类作品,战王溺宠祸国蛊妃太嚣张主要讲述了战王溺宠祸国蛊妃太嚣张边月月最新鼎力大作,年度必看其他类型。海棠屋(haitangshuwucom)提供战王溺宠祸国蛊妃太嚣张最新章节全文免费阅读!。...
一场地震,让江山山原本衣食无忧的一家三口穿到了缺衣少食的年代。左边是怀中嗷嗷待哺的儿子,右边是他们一家三口即将面临着黑户这个问题。小两口同时望天,想破口大骂。好在穿越大神没有太亏待他们。送了一栋商场给他们。靠着商场这个金手指,一家三口很快在这个贫穷的年代里站稳了脚跟。结果一不小心落了户。一不小心又成为了那个年代里的万元户。今天的牛家村异常热闹,那就是牛大胆当初卖掉的儿子找回来,不仅自己回来了,还带回来了妻儿。这件事情在牛家村一下子成了今天的大热话题。然而村里人都知道,牛大胆家里可是村子里出了名的穷家庭。现在多了一个儿子,牛家这边要热闹了。然而大家等呀等。等到的是牛家天天有肉吃了。等到的是牛家人过年有新衣服穿了。等到的是牛家人要搬到镇上去住了。如果您喜欢带着老公儿子穿年代,别忘记分享给朋友...
神级熊孩子系统简介emspemsp关于神级熊孩子系统咦?穿越了?没事,本宝宝有系统,诸天万界任何东西都能吃!屠龙刀?吃了!诛仙剑?吃了!青莲地心火?吃了!如意金箍棒?吃了!什么?你说你是变形金刚?本宝宝照样吃了!biubiubiu!一阵白光闪起!叮!恭喜宿主吞噬变形金刚,获得经验值99999,等级提升!叶萌磨着小虎牙,露出萌萌的微笑千万别惹本宝宝,本宝宝吃起来,连自己都害怕!...
一朝魂穿,她从二十一世纪的厨神变成了穷山沟里的农女田东南,父母死后,各路亲戚来欺压,抢夺。田东南看着原本瓦房一座如今却是漏风的茅草屋,那不温暖的破棉被,以及连根蔫儿野菜都不给她留的各路亲戚们,田东南火爆脾气忍无可忍都一个个给老子等着!且看她如何把属于自己的抢回来,发家致富,徒手虐渣渣走上人生顶峰。等会,可是捡来的美男口口声声讨厌自己,可为什么娶她当王妃?!男主女主双洁,放心入坑噢~如果您喜欢神厨王妃的专情王爷,别忘记分享给朋友...
有钱人是什么感觉?当了二十年赤贫的赵雪可以很负责人的告诉你,好!非常好!前所未有的好!丧尸?杀杀杀,这可都是金币啊!变异动物?抓抓抓,这可都是口粮啊!苍天大树?砍砍砍,这可都是物资啊!赵雪在各个世界一路杀杀杀抓抓抓砍砍砍的,一不小心居然混成了个富一代,嘿嘿嘿!人生居然到达了巅峰,这找谁说理去!如果您喜欢生存世界的富一代,别忘记分享给朋友...
重生之神豪奶爸简介emspemsp重生之神豪奶爸是忆尘世的经典都市言情类作品,重生之神豪奶爸主要讲述了一觉醒来,秦辰穿越到异界,生活发生了翻天覆地的变化,喜当爹的忆尘世最新鼎力大作,年度必看都市言情。海棠屋(haitangshuwucom)提供重生之神豪奶爸最新章节全文免费阅读!。...