手机浏览器扫描二维码访问
我之前给清水推荐过一本书《月亮与六便士》,那时候我俩还没开始搞对象。清水在图书馆里没借到了那本书,后来她跟我去李四那里刻章,在李四屋里发现了《月亮与六便士》,她就拿起那本书来看,看完之后拉着我问道:“好疯狂的一个画家,居然抛妻弃子,舍弃了优越的生活,去学画画,我被这个人折服了,思特里克兰德,这个名字我记住了。对了,感觉跟你出去搞写作很像,你当时出去搞写作之前是不是看过这本书?”
“对,我当时看了这本书,就再也忍受不了平淡的大学生活,毅然决然地休学出去搞写作了。”
清水又问道:“里面有一处我不太懂,就是最后面他为什么要把他画的巨作烧掉?感觉烧掉有点可惜,那真是一副可以称作为伟大的作品了。”
“烧掉他最后的作品我觉得并不可惜,相反,这才是真正的伟大之处。换句话说:他悟了。像这样的事情,唐朝时期的杜牧也干过,他快要死的时候,就把自己写的诗全烧了,我当时研读杜牧的时候,也很不理解为什么他要把自己写的诗烧了?等我后来看到了思特里克兰德毁画的时候,把他俩联想起来,才明白了一点点:或许在他生命的最后一刻,真正明白佛陀说的:凡所有相,皆是虚妄,他觉得自己一生所看到的。感受到的,也不过是虚妄不实的,因此他觉得自己的画也不过是一堆垃圾而已。还有一种解释:他真正看懂了天地的辽阔,宇宙的浩瀚无穷,他明白了自己眼里所看到的,不过只是浩渺宇宙的万亿分之一,因此他认为他的伟大画作是一种无知的偏见,他不想把自己的偏见留传下来误导世人。这两种解释都可以说明他达到了一种极高的精神状态,这种状态是我们凡人很难达到的,因此对他的行为就很难真正理解。”
清水似懂非懂地说道:“不太懂,但他这个人确实很让我着迷。”
“关于思特里克兰德,他的很多行为举止在常人看来非常怪异,很难被常人所理解,首先他很自私:他只关心自己的艺术创作,对他人的感受和需要毫不关心。他抛妻弃子,不顾朋友的死活,一门心思只想要追求自己的艺术梦想。他对妻子和孩子没有任何感情,对朋友的帮助也不懂得感恩,甚至在朋友遇到困难时还会落井下石。为了满足生理需求,把他朋友的老婆勾引走了,之后又对朋友的老婆不管不顾。他也是个狠人,和商鞅一样,狠人注定是要干出一番伟大的事业来的。但他却没有干出什么伟大的事业,而且思特里克兰德的一生都是孤独和寂寞的,没有成为“伟大”的画家,被世人追捧。他穷困潦倒,不被人理解,也没有真正意义上的朋友,或许他根本就不需要朋友,他只是在自己的世界里独自探索和追求着。在我看来他是伟大的,他的伟大之处在于他不顾一切地追求“真实”和“自由”。
清水点头道:“对,我也觉得他对真实和自由的追求实在可以被称之为伟大了。”
“里面有这样一句台词:一个人因为看到另一种生活更有意义,只经片刻思索就抛弃大好前程,这才需要足够的个性。勇敢走出这一步,绝不后悔,这才是真有个性。我当时被这句话所深深打动,因为我当时也想要活得更有意义,但我在学校根本找不到任何意义,我看大家都在忙着考各种证书,大多数人并不知道为什么而考,我觉得实在无趣,所以才决定出去混混看。但让我失望的是,外面和学校根本没什么区别,我见了很多人,干过七八个职业,但所见基本相同,大家都在为了活着而拼命,没有人思考这一切的意义何在?也同样没人义无反顾地追求真实和自由。像思特里克兰德这样能被称之为伟大的人,古今历史上也没几个,更多的都是人为推崇出来的“伟大”人物。”
清水追问道:“伟大还有什么不一样的吗?”
“不一样,人为推崇的伟大,往往会带有一种盲目的偏见,当然你也可以说我说的也是偏见,我认同我说的是偏见,我们以梵高为例,其实思特里克兰德的人物原型就是和梵高同时期的画家高更。我们对梵高熟悉,就以梵高为例:文森特·梵高是荷兰后印象派画家。早年的梵高曾做过多种工作,如艺术品公司的职员、传教士等,但都不太顺利。在绘画道路上,梵高早期受到荷兰传统绘画、法国写实主义画派以及现实主义题材作品的影响。后来,他接触了印象派、新印象派等艺术风格,并在巴黎吸收借鉴了众多特色,逐渐形成自己独特的绘画风格。他的作品以丰富的表现力和鲜明的色彩著称,不对事物如实描述,而是注重表达自己的情感和内心世界。梵高的代表作有许多,《吃土豆的人》《向日葵》《星夜》等。他一生创作油画约870幅,素描约1100幅。
梵高的生活困苦,经济上常常依赖弟弟提奥的支持。直到1890年7月,梵高在法国奥维尔小镇郊外创作时持枪自杀(也有遭受意外枪杀的说法),并于两日后去世,结束了他穷困潦倒,默默无闻的一生。在2004年票选最伟大的荷兰人当中,梵高排名第十。他与保罗·高更(思特里克兰德的原型),保罗·塞尚,并称为后印象派三大巨匠。这是后人认为的“伟大”的梵高。梵高生前最大的愿望就是能够办一个自己私人的画展,但就是这么一个小小的愿望也没能实现。现在我问你,梵高生前会认为自己是伟大的天才吗?”
清水想了想,道:“应该不会。”
“所以梵高的伟大是被后人推崇出来的,这点没问题吧?也就是说,他的伟大具有时效性,在他当时的时代,他不伟大,后来他就伟大起来了。我每次看他的画,实在看不出来他的画有什么伟大之处,甚至如果上面不署梵高的名,我就会以为是小学生的随手涂鸦之作,但一看见了梵高的名字,我立马就会再多看两眼,但不管再多看几眼,我就是看不出来有什么伟大的地方。我也不知道那么多认为梵高伟大的人,是真的觉得梵高伟大,还是像见了“皇帝的新装”一样自我欺骗呢?如果此刻有人问我,梵高的画确实不错吧?我也会毫不犹豫地点点头,因为人家是公认的伟大画家,我不敢造次说:真是一堆垃圾,画的什么玩意儿,我要是学几天画也能比他画得好;我又不想承认自己对艺术的一无所知,于是我只好连连点头。但如果再过一段时间,梵高被打倒了,大家都觉得他的画真是垃圾的时候,我那时肯定会大言不惭地说:看嘛,我早就知道,他的画就是一堆垃圾,还什么伟大的画家呢,不过就是个欺世盗名之徒。梵高的画和他本人之后会不会不再伟大了,这个我不知道。我知道的是,他生前并不伟大,我如果和他同一时代,我就有权利说他的画是垃圾,因为那时候没人强迫我必须承认他的画是伟大的作品。可能他自己也曾不止一次地怀疑过自己的作品不过是一堆垃圾吧?这点和我们的诗圣杜甫很像。”
清水道:“我大概明白你说的真正的伟大是永恒的伟大,是超越时间的,就像真理一样,永恒不变。而人为推崇的伟大,具有时效性,这段时间很伟大,可能过段时间就不伟大了,或者这段时间不伟大,过段时间又伟大起来了。是这样理解的吧?”
我摸了摸清水的脑袋,夸赞道:“聪明。以我自己为例,我之前写的诗歌,小说都没有机会发表,我经常怀疑我自己的能力,也因此觉得那真是一堆垃圾,我发给朋友们看我写的东西,很多朋友也觉得我写的真是一堆垃圾。或许我写的东西这一辈子都没机会发表,就像梵高和杜甫一样,经常靠朋友和家人救济过活,但保不准我过了一两百年之后火了,成了那时候人们心中的伟大作家,当他们看到我的文字时,无不对我赞叹不已,即便没有看过我作品的人也都要夸我两句:你说的张三,我知道,我太知道了,他是一个伟大的作家,他的一字一句都值得我们细细研读,每次读完总会让我受益匪浅。你有没有觉得很搞笑?反正我要是现在听见有人这样夸我,我一定会觉得很搞笑,因为我现在惨兮兮的,还经常被别人看成是个要饭的。这就是我们人为推崇的伟大。”
清水笑到:“你拿自己举例也太搞笑了吧,按照你这个例子往前推测一下杜甫,他当时会不会和你的状态差不多?”
“不知道,我之前给你讲过杜甫,他一辈子都混得惨兮兮的,他是真的经常吃不起饭,我至少生活状态比他好多了,不愁吃不愁穿。我们再来一起看看杜甫的生平吧:杜甫生于巩县(今河南巩义),唐玄宗开元三年,杜甫四岁时寄养在洛阳姑母家。他自小体弱多病,六岁时寄居在河南郾城,七岁学作诗,九岁能书大字,十九岁开始到处闲逛,他去江南一带闲逛了一圈,然后去洛阳参加第一次进士考试,没考上。之后又到处闲逛,到三十岁时,杜甫结婚了。天宝三年(744年)春天,杜甫又去洛阳闲逛的时候,这次遇到了他的偶像李白。李白和杜甫的这次会面,被后世的人吹上了天,说是诗圣和诗仙的一次伟大碰面,我觉得这是牵强附会,因为当时李白已经是大明星了,杜甫还啥也不是,李白一生都没用正眼瞧过一眼杜甫,李白根本瞧不上他。就像我喜欢歌手许巍,我是他的粉丝,有一天我和他见面了,他破天荒地带我玩了两天,我自然是心花怒放了,但许巍根本瞧不上我,他只把我当做他的一个粉丝而已,他的粉丝有很多,不差我一个,甚至过不了多久他就把我忘记了,如果有可能再见面的时候,他肯定叫不出我的名字。我想李白和杜甫当时见面的状态应该就是这样的。天宝五年(746年),杜甫结束闲逛的生活来到长安,居住了十年,这十年中,他又去考了一次,结果还是没考上。杜甫开始有点怀疑自己的能力了,就不断写诗拍权贵的马屁,希望能得到推荐,但他运气不好,没人愿意举荐他。这状态和我现在也很像。杜甫在长安混了几年,吃饭都成问题了,基本是吃了上顿没下顿,因为没人举荐他,他就开始写诗讥讽恃宠弄权、骄奢淫逸的权贵。我也经常这样,不如意的时候,总会骂两句,发发闹骚。后来杜甫被任为河西县尉,但他觉得官小,看不上,就没有接受。后来觉得这样下去也不行,就接受了右卫率府兵曹参军的小官。在此期间,他的生活非常困难,他的小儿子跟着他被活活饿死了。安史之乱爆发后,杜甫被叛军所俘,押送到长安,后来杜甫逃出长安,投奔了唐肃宗,唐肃宗安排他干左拾遗,官职也不高。这期间他拍皇帝的马屁非常积极。过了几年,他因房琯事件触怒了唐肃宗,差点丢了性命,被贬为华州司功参军。这年冬天,他在去任职的路上见到了国破家亡的惨状,写了三吏三别,后来觉得华州司功参军干着也没意思,就干脆辞职了。之后就带着一家老小到处流浪,吃糠咽菜、睡桥洞。乾元三年,四十九岁的杜甫流浪到了成都,在朋友的帮助下修了一个茅草屋,在里面写了一首《茅屋为秋风所破歌》,后来杜甫离开成都,沿湘江南下投靠亲友,他想前往郴州投靠舅舅,因遇到发大水,他们一家人在船上饿了五天五夜,直接饿死了,也有说当时耒阳的县令给他送来一堆酒肉,杜甫没能忍住吃多了,直接撑死了。反正不管怎么死的,总之不是寿终正寝,死的时候五十九岁,不到六十。当然这个年龄在当时来说已经算是高寿了。但从他惨淡的一生来看,我实在没看出来他有什么伟大之处,反而我觉得他很可怜,他身前并没有享有伟大诗人的待遇,死后一百多年了才开始有人了解他,过了六七百年之后,他才被评上“诗圣”,但那时候他已经不知道了,他如果这时候还能醒来,会不会骂一句:他妈的,怎么不早点评上诗圣?早点评上老子就不至于一辈子惨兮兮的,最后还被饿死了。关于杜甫的生平,大概就是这样的。”
清水感慨道:“杜甫一生真不容易。我们现在就比他好过多了。”
“其实不只是杜甫,在杜甫之前的陶渊明也是一样,生前不伟大,死了三四百年了才开始被大家顶礼膜拜。当时陶渊明写的诗也没什么人看,顶多就是朋友之间看看,其他人对他写的那玩意儿没啥兴趣。就像现在我写的东西一样,除了厚着脸皮发给朋友看看,也没什么人看。朋友赏脸看了,偶尔还要对我写的建议一下:你应该这样写,这样写更有趣云云……我想陶渊明当时应该也是这样,天天偷奸耍滑,种个地也不好好种,天天就想喝两杯小酒,写写诗。然后他就把地种成了草盛豆苗稀,他把自己的诗发给朋友欣赏,如果我和他一个时代,是他朋友的话,就会这样教育他:小陶啊,你还是先专心种地吧,别天天写诗了,写诗能当饭吃吗?你看你一个大男人,把地都种成啥样了?你还有老婆孩子指望你养,听哥一句劝,别天天不务正业,搞得到时候又来找我借米借钱的,借的次数多了,我都替你感到臊得荒,还有你那诗写的都是些啥玩意儿,就显得你清高不是?地被你种成这个样子,还有脸写在诗里去,不嫌丢人吗?这种语气就像我找我朋友借钱的时候,他们总要这样教育我一番,我知道他们是对我好,他们想让我振作起来,最好是不要经常找他们借钱。陶渊明听了我的话,也可能会收起他写的诗,重新振作起来,开始晨兴理荒秽,带月荷锄归。如果他知道他未来能火,他就不会听我的。但关键是我们都不知道未来会怎样,就像我不知道未来我会不会火,所以我写作也就没有那么卖力,而且总喜欢毫无章法地乱写。如果有人告诉我,我未来会大火特火,我就会老老实实,一板一眼地学着写点好东西。但未来的事,谁知道呢?万一明天就死掉了,今天还是想怎样就怎样吧。我猜测陶渊明当时的想法应该也和我现在想的差不多。但他还是很不幸,没有能看到自己火,他也和杜甫一样,把自己的儿子饿死了,后来自己也在饥寒交迫中病死了。过了四百多年,苏东坡开始不遗余力地推崇他,他才彻底“火”了起来。我每次读到这些人物的时候都感觉很悲凉,总会想起红楼梦里的好了歌:世人都晓神仙好,只有功名忘不了。古今将相在何方,荒冢一堆草没了。你觉得呢?”
清水仰着头思索了一会儿,道:“确实挺悲凉的,我也不知道我们苦苦追求的那么多东西究竟有什么用?但如果我不这样做,好像又显得格格不入,显得不合时宜,我一边思考着,一边随大流,就这样矛盾地读完了自己的大学。现在回想起来,真觉得跟一场梦一样。你呢,是想要追求人为推崇的伟大呢还是真正的伟大?”
“两个都很难,且也都不是我说了就能算的,你这样问感觉我已经是很伟大了似的,我倒是没有想那么多了,一切随缘吧,走到哪算哪。”
“好,咱们还是不要伟大了,我觉得就这样活着挺好,没有人知道我们,也就没有人来打扰我们,你要是伟大了,就该有很多人来烦你了。”
“知我者,清水是也。”
……
王爷的小医娘 九劫帝尊 情结大明 娇娘坑船王 军婚甜:八零军嫂致富撩夫两不误姜枣陆宴寻 张铁柱黄皮子 那年的5972号 护林:救命!我被金雕幼崽赖上了 逐出府后,她携崽归来惊艳全京城 我的器官都是SSS级恐怖物 茶女当自强 领主争霸:亡灵天灾 进击的无脑巨人 谍战之孤狼 美女师娘太漂亮,只好退婚未婚妻 御兽:那一定要最养眼的宠兽! 姨娘人财两得 谍战:开局偷听心声,代号影子 村花她又想作妖了 神级狂婿
蚀骨迷情总裁没我你不行简介emspemsp关于蚀骨迷情总裁没我你不行惊!传闻中活不过30岁的霸总结婚了!吃瓜群众们坐等霸总去世,等他的小娇妻继承百亿遗产。然而霸总不仅没死,还带着他的小娇妻,一边蜜月旅行,一边把事业扩展到了泰国,新加坡,印度尼西亚顺路还生了两个超级可爱的萌娃。记者请问是什么让您坚持活了下来?狂炸拽霸总主要是靠吸老婆续命首发po18asiaωoо1⒏υip...
作为深海一族的霸主,阮诺她咸鱼且贪玩娇纵且强大。因一场意外,她被迫穿越到了另一个世界。阮诺???本以为这就够倒霉了,哪成想元力耗尽化成原型遭遇系统被人类强制饲养等一系列乱七八糟的事又落到了她的头上。阮诺别问,问就是想揍人。好在伺候她的人类还算勉强入眼。他出身高贵长的漂亮为人和善,还天天对着她吹彩虹屁,什么阿阮真乖阿阮很可爱阿阮是盛京最漂亮的姑娘等等赞美之词信口捏来。被糖衣炮弹蛊惑的小人鱼慢慢地收起了利爪,也藏起了能卷死人的尾巴,甚至时不时地赏给人类一个还算友善的小眼神。阮诺ヽ害′‘羞ノ今天又是被夸的一天!当然,也总有烦人的某系统在她的耳边嗡嗡叫宿主大人!你该攻略傅远舟啦!想起那个漂亮的人类,阮诺一边吃着小鱼干,一边懒洋洋地摇了摇鱼摆摆你是说我的人类?他已经爱我爱的不能自拔了呀。可可他对你的好感度为0%啊!阮诺???手里的小鱼干瞬间不香了。如果您喜欢小人鱼她武力值爆表,别忘记分享给朋友...
我徒弟不可能是大魔王简介emspemsp关于我徒弟不可能是大魔王魔镜啊魔镜,未来修真界第一人是谁?是叶湛。等等,我先去杀了他。魔镜啊魔镜,叶湛被我打得生死不明,现在未来修真界第一人是谁?是叶湛。???魔镜啊魔镜,叶...
(如有雷同,纯属巧合)(今穿古无金手指种田团宠无极品亲戚)现代社畜柳佳儿为救一个孩子穿到古代柳家村柳辉家的宝贝疙瘩家里有爷奶爹娘和哥哥宠。家太穷没关系,咱二十一世纪的美食随便拿出来几样银子就有了。因为她的到来大堂哥因为种田被封为伯侯,二堂哥成为了状元,三堂哥则是成为有名的大将军。还有其他哥哥都有了自己要做的...
修仙觅长生,热血任逍遥,踏莲曳波涤剑骨,凭虚御风塑圣魂!如果您喜欢仙庭封道传,别忘记分享给朋友...
北航研究生许大茂穿越到50年代的北京城,与四合院中的发小何雨柱一起报名参军。雄赳赳气昂昂,跨过鸭绿江,走上抗美援朝的战场,保家卫国。许大茂何雨柱(傻柱)董大宝李二虎和钱十三等尖刀班的战士们打棒子,打倭奴,摧毁鹰奥联合实验室,与霉帝展开激战。同事,穿插讲述从北京航空学院到北京航空航天大学,...