手机浏览器扫描二维码访问
正文完结
父亲的竞选宣言发布那年,我刚从耶鲁法学院毕业,正准备进入dc一家专做移民案件的公益律所。
那张黑白简洁的竞选海报铺满了皇后区和下城地铁站的出入口。背景是他最熟悉的施工现场,他站在钢梁下,目光沉静。标语只有一句话——“我们不能再等。”
对我来说,那只是他人生下一阶段的延续。他从不甘于当局外人。几十年打交道的不是选民,是混凝土、审批单,是预算表里的漏洞和换乘节点的争夺。所以当他真的递交候选人申请时,我只微微一顿,然后点头说:“我可以帮你校对你的公开信,但别指望我陪你站台。”
母亲没有参与竞选。但她出现在很多场合,站在演讲台后面的某个角落,穿着素色风衣,安静得像背景,却让人很难忽视。
她不笑,不挥手,只在每场活动结束后递给他一杯温水,提醒道:“刚才那段,情绪太满了。”
“你像比我还在意胜负。”父亲说。
“我只在意代价。”母亲答。
他赢了,在那年冬天,成为纽约第五选区的新晋联邦众议员。
我记得搬家那天,dc的雪还没落下,街边的树叶已经被风吹得干净。他们选了一栋靠近国会山的老联排,砖红色外墙,门廊小巧,窗沿种着冬青。不是奢华,但干净、合适,而且安静。
从那以后,他们的生活像被重新排过时间表。早上七点,父亲剃胡子、看邮件,母亲泡咖啡、整理报纸。他偶尔找不到袖扣,她走过去帮他系好,低声说:“你那只表又忘了上发条。”
他也偶尔回:“你怎么总记得这种细节。”
她不接话,只是淡淡一笑。
他们之间没有激情,但也不再是沉默或回避。是那种久经风霜之后的稳定——平静,却不冷漠。
有一个清晨,是我准备去律所上班之前。父亲站在落地镜前系领带,动作比往常慢了些。母亲走过去,接过他手上的布料,替他绕成规矩的一圈。
动作一如她一贯的安静、克制。
就在完成最后一个结时,她忽然踮起脚,在他下巴上轻轻落下一吻。
那一下,很轻,却像是把某种持续紧绷的情绪松开了。
我站在楼梯上没发出声。只见父亲低头看了她一眼,然后慢慢地加深了那个吻,没有多说什么,拿起公文包出门去了。
母亲站在原地,看着门关上,转身回厨房,像什么都没发生过。
但从那天起,他们之间确实不一样了。
吃饭时他们会交谈。他说某个市政预算案进了委员会,她提醒他上次谈判时谁先让了步。他笑,说:“你是我副手?”
她不动声色地答:“我只是想让你别再走错楼层。”
我看着他们,说不上是羡慕,倒像是在看两个终于学会了如何不互相伤害的大人——他们不再需要解释,也不再彼此刺痛,而是默契地走在了生活的同一条线性轨道上。
我现在每个月都会回家一次,吃一顿饭,聊一些轻的、慢的、不重要的事情。
母亲还会说我菜放太多盐,父亲会嘀咕我穿得太薄。但我知道,他们早已放下那种试图“管”我的姿态,只是习惯了爱在碎语中表达。
有时候我看着他们交换餐具,或者在厨房并肩洗碗时肩膀偶尔轻轻碰一下,就觉得一切好像都在对的方向上了。
曾经我不懂,为什么他们会彼此伤害得那么深,还要选择重新并肩。
现在我还是不懂。
媚黑航线:无能指挥官只能眼睁睁地看着爱妻被黑人征服 快穿之随遇而安 为了指挥官情愿堕落的大凤 淫荡老婆小雨 对不起,谁让我是玛丽苏呢 信仰邪教的土著强行塞入几根大鸡巴到骚妈舰娘的屄里扩张成精液垃圾桶 先勾引莫塔里二小姐,又和翡萨烈家主偷欢,还想两个都要? 逼疯高岭之花后 妻子的淫荡成长历程 妈妈白嫩的脚丫,我爱她 如果输了的话姐姐就要变成我的肉便器了哦~ 一个恶魔的发迹史 肥奶艳龙淫媚传 妈妈的极品馒头逼 穿上皮物变成雌性大白鲨的我才不会生下大白鲨宝宝! 用粗硕马屌把黑丝巨乳的魅魔妈妈肏成我胯下性奴(去黑修改版) 妈妈怀孕带我改嫁 奥特娘赛文:赛罗生诞之谜 她为何总被大佬创飞 词牌名
超现代魔法使简介emspemsp关于超现代魔法使新书鬼厨已在起点发布,求各位读者老爷光临一阅。求推求收藏。自由穿梭万界。取科技,学魔法,拿秘籍,见别样妹子,看不一样的风景。一切从‘心’出发。...
倾世权宠我竟是偏执大佬白月光简介emspemsp关于倾世权宠我竟是偏执大佬白月光平阳县主沈云宛是京中人人羡慕的贵女,爹娘将她捧在手心里疼,状元郎夫君只倾心她一人。婆媳和睦,妯娌相亲,堪称人生赢家。可惜,天妒红颜,礼佛途中坠崖,死无全尸。再次睁开眼,沈云宛成了一个芝麻小官的长女宋绾绾。她打算再嫁状元郎,继续被宠着过完下半辈子。这一回,她一定要长命百岁,儿孙满堂!却未料,阴差阳错,嫁给了跟沈家势不两立的冷面阎王!宋绾绾琢磨着,是不是该再死一回,重新投个胎?!...
足球之娱乐巨星简介emspemsp关于足球之娱乐巨星龙套林动重生到09年。还有一个傲娇足球系统。巅峰之路从此开启。主角是中国人。前期娱乐较多。PS已完成超级足球巨星,人品可保。PS书友群473097865...
豪门总裁一见钟情书店少女(腹黑偏执大佬VS乖软笨蛋小美人)初入社会的温雅雅因为黑心老板被迫辞职。再次工作她做了女佣,原本以为少爷是个大好人,上起班来特别轻松,却没想到少爷根本不差一个女佣,他从始至终的目标就是自己。卷款跑路还给男人下了药,本以为能逃之夭夭,没想到是她异想天开。这狼窝她不想待没办法只好求助另外一头狼。...
化龙简介emspemsp弱者连狗屎都不如,至少狗屎不至于人人都想上去踩一脚。新书已肥,富豪天王热血故事,更┆多┆书┇籍woo18vipWoo18vip...
(年代空间军婚医术)现代中西医双料博士,一不小心穿越到了七十年代,刚穿越就得到了一个特殊的空间。原主是一个病弱小可怜,生母早亡,渣父继母伪善,未婚夫被继姐抢走,还要替继弟下乡。下乡命运改不了,临走前必须好好报复一下。下乡后,林清颜逐渐发挥自己所学,成了远近有名的神医。陆正霆因为任务被炸瘸了三条腿,别人都治不好...