手机浏览器扫描二维码访问
开春的雨丝带着股新翻泥土的腥气,林野踩着湿漉漉的艾草往石碑丛走,靴底碾过的草叶渗出绿汁,在泥地上拖出道淡青色的痕迹。今年的艾草长得比往年更疯,已经漫过了石碑的底座,叶片上的绒毛挂着水珠,像无数双睁着的眼睛,齐刷刷地望着木屋的方向。
“该给孩子们换春衣了。”母亲的声音从身后传来,竹篮里的布衫被雨水浸得发沉,靛蓝色的粗布上绣着浅黄的野菊,针脚在雨雾里泛着柔和的光,“你爹说清明前的布最软和,穿在身上像裹着团云。”
林野蹲下身解开草帘时,发现去年的旧衣已经和艾草缠在了一起,布纤维里长出细小的根须,把衣角牢牢固定在碑石上。他想起老瞎子说的“衣魂相缠”,这些穿了一冬的棉衫早就吸足了孩子们的魂气,拆下来时竟带着点温热,像刚从身上脱下来的一样。
母亲把新做的春衫搭在石碑上,雨珠落在布面上,很快就洇开,却在绣着野菊的地方停住了——丝线里掺了父亲做鞋用的桐油,防水,也防岁月磨洗。“念丫头总爱往泥里滚,衣服得经脏。”母亲用手指把衣角抚平,雨雾里她的白发像团蓬松的棉絮,“思丫头吃饭爱洒汤,想丫头的红头绳总勾破布,这布结实,经得住她们折腾。”
老瞎子在无字碑前摆了七十三只陶碗,碗沿都磕了小缺口,是从镇上各家收来的旧碗。他说带缺口的碗能聚魂,孩子们用这样的碗吃饭,魂气会越聚越稳。此刻每个碗里都盛着半碗雨水,水面上漂着片槐树叶,是从老槐树上新摘的,叶脉在水里舒展开,像张小小的网。
“等雨停了,把枇杷膏兑在雨水里。”老瞎子的木杖在碗沿敲出清脆的响,“你娘熬的膏混着山雨,能让孩子们的魂更清亮,就像洗了场开春的澡。”
林野往碗里添枇杷膏时,指尖刚碰到碗沿的缺口,水面突然晃了晃,槐树叶顺着波纹漂到碗中央,正好托住滴落下的膏体。他知道是孩子们在接这口甜,就像小时候她们总爱仰着脖子等母亲喂枇杷膏,嘴角沾着琥珀色的膏汁,像抹了层蜜。
四月的杜鹃开得正艳时,学堂的先生送来了本新的拓片,上面是林念画的萤火虫,翅膀上的星点被拓得格外清晰,像真的在发光。先生说这拓片在阳光下晒久了,会浮现出淡淡的字迹,是“谢谢哥哥”四个字,歪歪扭扭的,像用树枝在地上划的。
“得给这拓片做个木框。”林野找出父亲留下的枣木,刨子划过木料的声音在院子里回荡,“爹说好东西得有好框子装着,才不会被虫蛀。”
母亲在木框边缘缠了圈红头绳,是林想的那根,绳头打了个死结,说这样念想就跑不了。她把木框挂在木屋的墙上,正对着父亲做鞋的工作台,“让你爹也看看,咱念丫头画得多好,比镇上画匠画的还精神。”
框子挂好的当晚,林野看见墙上的拓片突然亮了,萤火虫的翅膀在月光里扇动起来,拓片边缘的红头绳跟着颤动,在墙上投下细碎的影,像真的有只萤火虫在飞。他知道是林念在高兴,这个总爱把布偶藏在草里的丫头,终于有件自己的东西被郑重地挂起来了。
五月端午前,林野开始编新的竹蜻蜓。今年的竹片选了更柔韧的桂竹,劈得比往年更细,翅膀上刻了新的花纹:林念的刻着萤火虫,林思的刻着小辫,林想的刻着红头绳,个个都带着专属的记号。
“你爹编竹蜻蜓总爱留个小毛刺。”母亲坐在旁边穿粽叶,糯米的清香混着竹片的草木味漫开来,“他说这样孩子们抓着玩的时候,能记住是爹做的。”
林野在每个竹蜻蜓的翅膀根部都特意留了点毛刺,指尖划过能感到细微的扎手。编到第七十三只时,竹片突然在手里颤动起来,像被谁轻轻拽了下,他低头一看,林想的红头绳不知何时缠在了竹片上,绳尾的穗子扫过翅膀,发出沙沙的响。
端午那天,西坡的石碑前摆满了粽子,七十三只粽子都用红头绳捆着,绳结打得松松的,母亲说这样孩子们好解开。林野往每个粽子旁都放了只新竹蜻蜓,翅膀在风里转得飞快,带着粽子的清香往镇子方向飘。
他看见林思的石碑前,竹蜻蜓转得最急,翅膀上的小辫花纹被风吹得微微变形,像她小时候被风吹乱的头发。而林想的竹蜻蜓总往林念的石碑那边偏,仿佛要把红头绳缠到姐姐的布偶上,像她们小时候总爱腻在一起。
七月初七这天,西坡的野菊开得比往年更早,淡红色的花海在晨光里翻涌,像片流动的胭脂。林野在无字碑前摆了七十三盏长明灯,灯芯是用三个妹妹的旧衣服拆的线搓的,浸了整整一年的枇杷膏,点着时冒出的青烟带着股甜香,在半空织成个巨大的“家”字。
母亲穿着十年前的蓝布衫,袖口磨出的毛边被她细心地缝好,像要去赴一场重要的约会。她往每个灯盏里都放了块水果糖,说“今天是孩子们回家的日子,得让她们嘴里甜丝丝的”。
老瞎子把竹笠摘下来,露出满头白发,左眉骨的月牙疤在灯影里泛着光。他用木杖在地上画出条光轨,从无字碑一直延伸到老槐树,轨上撒着碾碎的野菊瓣,像给孩子们铺了条香路。
“十年了,该让她们踏踏实实走回院子里看看。”老瞎子的声音有些发颤,手里的草绳突然散开,七十三根缠着头发的竹签滚落在光轨上,每根签都对应着个孩子的名字,“让她们看看娘熬的枇杷膏,看看爹做的鞋,看看哥哥刻的碑,知道这家里啥都没少,就等她们回来。”
林野往光轨上摆了双新做的虎头鞋,鞋面上的虎眼用朱砂点得格外亮。他想起父亲日记里的话:“七月初七,月上中天时,对着月亮喊孩子们的名字,她们就能顺着声音回家。”
月升起来时,他站在光轨起点,开始一个一个喊名字:“李丫——”“王麻子——”“林念——”“林思——”“林想——”……每个名字喊出口,就有盏长明灯的火苗跳一下,光轨上的野菊瓣跟着亮一分,像有谁在回应。
喊到“林念”时,布偶突然从花丛里滚出来,萤火虫的光把布偶照得透亮,像个小小的灯笼顺着光轨往前滚;喊到“林思”时,学堂拓片里的小辫纹突然浮现在光轨上,跟着布偶往前飘;喊到“林想”时,红头绳从竹笠上飞下来,缠在布偶的胳膊上,像在拉着姐姐往前跑。
父亲的身影在光轨尽头出现,左肋的槐树叶绿得发亮,他弯腰捡起滚到脚边的布偶,轻轻吹掉上面的花瓣,动作温柔得像在呵护易碎的珍宝。三个小小的人影在他身边聚齐,林念拽着他的衣角,林思的小辫蹭着他的手背,林想的红头绳缠在他的手腕上,像串不会松开的链。
母亲在老槐树下摆了桌菜,四碟一汤,都是孩子们小时候爱吃的:炒南瓜子、蒸槐花、炸面花、枇杷膏炖雪梨,还有碗鸡蛋羹,上面撒着细碎的葱花,是父亲最拿手的。她对着光轨的方向喊:“念丫头,布偶别总抱着,吃饭得洗手;思丫头,别总盯着南瓜子,多吃口鸡蛋羹;想丫头,红头绳别往嘴里塞,不卫生——”
林野看着这一切,突然觉得眼眶发烫。十年的等待,十年的守护,原来不是为了让时光倒流,而是为了让这些念想有处安放,让这些牵挂有处寄托,让活着的人和逝去的魂,能在这片土地上,以另一种方式团圆。
他知道,这个七月初七不是结束。等野菊谢了,他要把花籽收起来,明年种得更密;等竹蜻蜓旧了,他要编新的,刻上更细致的花纹;等孩子们的春衫磨破了,他要做更结实的布料,绣上更鲜艳的野菊。
他会继续守着这片西坡,守着这座木屋,守着墙上的拓片,守着父亲的日记,守着母亲的枇杷膏,守着每个被刻在石碑上的名字。就像老瞎子说的,念想这东西,只要有人守着,就永远不会消失,会像西坡的艾草一样,一岁一枯荣,永远在春天里发芽。
月光洒在光轨上,把野菊瓣照得像碎金,父亲牵着三个妹妹的手,慢慢往木屋的方向走,影子被拉得很长,像条永远不会断裂的线。林野站在原地,看着他们的背影,突然笑了,转身往石碑丛走去——他要给每个石碑再添一捧新土,让这些等待了太久的名字,在这个团圆的夜里,睡得更安稳些。而这场漫长的守护,还在月光里,在花海中,在每个被惦记的角落里,继续着,没有尽头,只有无尽的温柔和牵挂,在岁月里静静流淌。
秋老虎肆虐的午后,西坡的艾草被晒得发蔫,却在石碑根部冒出圈新绿的嫩芽。林野跪在王麻子的碑前,用布巾蘸着山泉水擦拭碑上的刻痕,“王麻子”三个字被泉水浸得发亮,旁边那个小小的“安”字突然渗出丝极淡的红,像血珠在石缝里晕开。
“这是‘魂迹’。”老瞎子的木杖点了点碑根的新绿,竹笠边缘的红头绳(林想新换的)垂在地面,被嫩芽轻轻缠着,“孩子们的魂气渗进石头里,跟草木长在了一起,这红是他们在跟你说话呢。”
林野想起王麻子的奶奶说过,这孩子小时候总爱用石头在墙上划自己的名字,说要让石头记住他。如今石碑上的名字真的有了温度,被泉水浸过的地方摸着竟有些发烫,像个活人额头的热度。
母亲提着竹篮来送绿豆汤,篮子里的粗瓷碗沿磕了个豁口,是王麻子家捐的旧碗。她把碗摆在碑前,绿豆汤上漂着片槐树叶,是从老槐树上特意摘的,叶脉里还凝着点晨露。“天热,给孩子们解解暑。”母亲的声音被热风烘得有些发哑,鬓角的汗珠子顺着皱纹往下淌,“你爹说绿豆汤得放凉了喝才舒坦,我在井里镇了半个时辰呢。”
林野往每个碗里都撒了把糖,是“蜜蜂牌”的水果糖碾碎的,糖粒落在汤里,泛起细小的气泡。他知道王麻子爱吃甜,小时候总偷藏糖纸,塞在墙缝里,十年后拆老房子时,墙缝里的糖纸还保持着当年的形状,像群风干的蝴蝶。
日头偏西时,西坡的阴影里突然传来阵细碎的响动,像有人在用石子划石头。林野循声望去,王麻子的石碑旁,块松动的石头正在轻轻颤动,石缝里露出半张糖纸,正是“蜜蜂牌”的,边角被啃得坑坑洼洼,像被谁用牙咬过。
“是麻子在找糖吃呢。”母亲笑着把块完整的水果糖塞进石缝,“这孩子总爱藏糖,藏着藏着就忘了地方,得有人替他记着。”
你透视呢,乱看阿姨心事干啥? 这位神明不对劲 霍格沃茨:我继承了自己的遗产 开局不当舔狗,反手重启华流巅峰 疼!妻主轻点打,狐狸又哭了 九叔:抽中鬼血的我愈加变态 超凡大谱系 这个武替有点猛【古穿今】 我叫常安,你叫顾鲤 偷听糟老头子心声,我得到个皇位 如果爱情可以预约 都市医道龙神 宠妻无节度 民生外史 重生于红楼末年 游戏制作:制作原神刀哭全球玩家 反派!每天刷新一个神级身份 我在民间修文物 九灵门主 传奇垂钓:开局钓起十斤大鱼
神啊,让我突然穿越到漫威世界是要闹哪样啊!我一个普通人在这里会死得很惨的啊!检测到宿主一句话说了三个啊,系统已激活居然穿越者还真的有系统福利?!等等,这个激活条件是不是有点毛病?你已成功绑定作死系统,请宿主努力作死以获得然并卵的能力喵喵喵喵喵喵????如果您喜欢我在漫威作大死,别忘记分享给朋友...
龙起南洋简介emspemsp关于龙起南洋十九世纪中叶,中国在西方的入侵下开始沉沦!列强的坚船利炮轰开了国门,鸦片掠夺了国人的财富,神州蒙尘!机械冶金双料博士龙宇飞回到晚清,崛起于南洋,推翻满清,搭上殖民扩张的末班车,实现民族复兴!龙起南洋,纵横四海,终结风帆时代!新书铁血强国正式上传,书友们多多支持啊!...
特种兵凤酒从21世纪胎穿到古代林鲲大陆,南离国凤家村,凤家族百年无女,全族团宠,主打就是一个随心所欲,上辈子只顾着学习各种生活技能了,这辈子她要随心所欲的过这一生,空间里装着千亿物资,族人们都宠着她,拿出来给他们用这么了?偷着藏着不是凤酒的风格,有个神兽当幌子她怕啥,想抢我爹爹,废了你全家。只是救的这个小哥哥怎么就...
重生的唐龙发现自己来到了神秘复苏的世界,这里灵异横行,厉鬼遍地,幸好的是他拥有冒险屋陈大锤同款的黑色手机,可以将厉鬼抓来变成自己鬼屋中的恐怖场景。饿死鬼出生的第七中学,鬼差坐落的黄岗村自...
都市之千万别跟我比身份简介emspemsp关于都市之千万别跟我比身份他是最上流贵族圈的风云人物,他还是年轻的博士!当他被要求隐藏身份回国过了四年的普通大学生活,他变了!他只想做个低调努力的富二代!顺便成为富一代!于是他制造了众多的身份...
戏精会撩女画家VS禁欲系偏执心理医生姜楚楚其人,持美行凶,把自己搞得声名狼藉。她见到喜欢的定要染指一番,可偏偏在温九思面前碰了壁。起先,她垂涎他的锁骨与腹肌。他不动声色扣紧了衬衫上每一粒纽扣。后来她笑容虚伪,温先生,你能给我撑腰么?他步步迫近,证明他不光能给她撑腰,还能死死撑住她的腰,从卧室到车里,咬着她的耳垂,嗓音低醇。哭出来,我想听。所有人以为,是小妖精拿下了唐三藏。只有他心底知道,从始至终,他都想将她拆吃入腹,让她笑,也让她求饶。他是她的药,可她是他的命。当山海之间,隔着鸿沟天堑,我长途跋涉自深渊而来,寻遍世间才发现,唯有你能解我渴。1V1甜宠苏撩,有那么一点内涵的狗血文。如果您喜欢温先生,撩表心意,别忘记分享给朋友...